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Decia Mérimée que para comprender bien la cultura y las costumbres de otro
pais diferente al nuestro “il faut se dépouiller, pour ainsi dire, de sa nationalité, renoncer
a ses habitudes et se faire du pays que I’on veut étudier”. Y esta misma afirmacion le
hace entonar una especie de mea culpa en lo que se refiere al pueblo francés, afirmando
que “on nous reproche a nous autres Frangais, et non sans raison, de ne juger les
écrivains étrangers qu’avec nos idées francaises. Nous exigeons d’eux qu’ils se
conforment & nos modes, voire a nos préjugés” (Mérimée, 1832).

Esta diferencia de culturas, de costumbres, tan marcada en el siglo XIX, invita a
muchos escritores franceses a adentrarse en la Espafia de la época para comprobarlo
desde dentro. Espafia, con su cordialidad, su naturalidad y su nobleza, aparece como
opuesta a lo burgués de una sociedad francesa contra la cual se sublevan los roméanticos.
Si hay una palabra clave en la estética y en el comportamiento romantico, ésa es
libertad. El individuo proclama su derecho a expresarse en plena libertad alld donde
vaya. Recordemos al respecto, las apasionadas palabras de Hugo en el Prefacio de Les
Orientales:

L’espace et le temps sont au poéte. Que le poéte donc aille ou il veut, en faisant ce qui
lui plait ; c’est la loi (...) qu’il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en marbre ou
coule en bronze ; qu’il prenne pied dans tel siécle ou dans tel climat ; qu’il soit du midi,
du nord, de I’occident, de I’orient; qu’il soit antique ou moderne; (...) C’est a
merveille. Le poéte est libre.

Frente a los viajeros encerrados en sus prejuicios y reticentes a todo lo que les
resulta diferente y frente a los que se dedican a una admiracién sin medida de la Espafia
topica de la pandereta, se alzan aquellos que proclaman una impresion distinta, que
luchan por ensanchar la visién de un pais considerado oscurantista, caballeresco, y
arrogante, anclado en la Edad Media: “Je regarde le peuple espagnol comme le
représentant vivant du moyen-age” afirmaba, asi de tajante, Stendhal en su Mémoires
d’un touriste.

Espafa, su historia, su literatura y su paisaje presentan una fuente inagotable
para la vision contrastada que los romanticos franceses tienen de nuestro pais. Por un
lado, orientalismo, exotismo de una Espafia arabe, auténtico paraiso de la imaginacion
donde el viaje era considerado como una aventura, exagerada ademas para justificar
todo tipo de peligros, con asaltos, robos, apariciones y secuestros. Por el otro, el
heroismo, la violencia, y una cierta aspereza austera alimentada por las leyendas
cidianas y por el fanatismo de la Inquisicion.

Ademas, en esta epoca, la literatura fue uno de los ingredientes que mas
influyeron para acabar de configurar la imagen que los franceses tendran de Espafia,
especialmente la literatura de tema morisco. Desde el siglo XVII hasta el XIX, se leen
con toda normalidad Las Guerras Civiles de Granada de Pérez de Hita; la historia de
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los abencerrajes y la ultima etapa de la Reconquista, vertida en el Romancero y
traducida al francés, contribuyen a la representacion novelesca de una Espafia ficticia,
fantastica y distante. También la novela picaresca ofrecia el contrapunto claro con las
obras de tema idealista, caricatura de un mundo cruel aunque, dicho sea de paso, ni
Lazarillo ni La Celestina apareceran entre las figuras literarias que hayan seducido a los
escritores franceses. Al tiempo, se acrecienta notablemente el nimero de lectores con la
Ilegada de ediciones méas populares y con un gusto por las emociones fuertes; Espafia es,
por tanto, una mina para inspirar la novela historica, el cuento fantastico y la lirica.

Por otra parte, las relaciones entre ambos paises se estrechan y los franceses
tienen noticias mas precisas de los espafioles. Los escritores viajeros llegan en tromba.
Chateaubriand, los Dumas, Stendhal, Gautier, Flaubert, Hugo, Mérimée entre otros, se
sentiran fascinados por sus vivencias y por el caracter de los espafoles. Victor Hugo
estuvo un par de veces en Espafia, ya que pasO una larga temporada cuando nifio en
1811 y luego regresO en 1843 para pasar unas vacaciones en el Pais Vasco y asi avivar
calurosamente sus recuerdos. Por su parte, Mérimeée viaja por primera vez a Espafia en
1830 y a partir de ese momento aparecera como complice de nuestro pais. Su espiritu de
observacion se agudiza aqui hasta el deleite: “Il s’éprouve comme le voyageur engage
de tous ses sens, de tout son esprit, dans ce pays ‘différent’” (Morel, 1988: 49).

Estos dos genios, tan distintos de caracter, nos presentardn dos maneras
diferentes de adentrarse en Espafia y por ende dos estilos para reflejar esos contactos;
dos visiones que intentaremos analizar, ambas igual de validas porque no se limitaron al
testimonio ni a la pintura externa sino que se compenetraron con un estilo artistico
espariol.

1. La Espafia imaginada de Hugo: “Mes souvenirs germaient dans mon ame
échauffée”

Como hemos dicho, la estancia infantil de Hugo fue decisiva para despertar en él
el amor por Espafia. Conocié un pais en guerra con la ocupacion militar de los
franceses. Nos cuenta sus primeras impresiones en estos versos de La Légende des
siécles:

L’Espagne m’accueillit, livrée a la conquéte.

Je franchis le Bergare, ou mugit la tempéte ;

De loin, pour un tombeau je pris I’Escurial ;

Et le triple aqueduc vit s’incliner ma téte
Devant son front impérial.

La, je voyais les feux des haltes militaires
Noircir les murs croulants des villes solitaires ;
La tente, de I’église envahissait le seuil ;

Les rires des soldats, dans les saints monastéres,
Par I’écho répétés, semblaient des cris de deuil.

Je revins, rapportant de mes courses lointaines

Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.

Je révais, comme si j’avais, durant mes jours,

Rencontré sur mes pas les magiques fontaines
Dont I’onde enivre pour toujours.
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L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;

Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller des chaines dans leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon dme échauffée ;
J’allais, chantant des vers d’une voix étouffée ;
Et ma mére, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait, disant : C’est une fée

Qui lui parle, et qu’on ne voit pas !

El encantamiento ya se ha producido y su portentosa imaginacion, son « ame
échauffée » hara el resto'. La imaginacion serd el concepto clave para todo buen
romantico y poco importa la falta de rigor a la hora de referirse a la geografia espariola.
Hugo lo hace de modo totalmente anarquico, citando lugares casi por necesidades de
rima y desde luego con errores increibles, que repetira hasta la saciedad en escritos
posteriores, en una fiesta de embriaguez verbal®. Esta anarquia aporta un elemento atn
maés fantastico y da una sensacion mayor de lejania. Es incuestionable que los dibujos
de Laborde influyeron en las descripciones que de ciudades espariolas hace Hugo en su
poema Grenade, o en Les Bleuets, insertos ambos en Les Orientales.

En el primero, Hugo nos da una vision rapidisima de algunas ciudades de la
geografia espafiola, una descripcion mitad imaginada, mitad real, hasta llegar a la reina
de todas las ciudades, Granada, punto culminante que sigue siendo para los turistas
extranjeros que visitan nuestro pais. Aqui vemos algunos ejemplos de este album de
estampas que de manera mas 0 menos acertada nos propone a veces en solo un verso:

Cédix a ses palmiers; Murcie a les orangers
Co[r.ﬁ.;])ostelle a son saint; Cordoue aux maisons vieilles
A sa mosquée ou I’oeil se perd dans les merveilles

Mzga}]id a le Manzanares

Va[liélr]me a les clochers de ses trois cents églises
Le[Bluro coule & Zamora

To[l.ége a I’alcazar maure

[..]

Seville a la giralda (Les Orientales: Grenade)

1 . . . .1 . .

El flechazo fue inmediato, y asi lo sefialo la escritora Florence Delay en su discurso del 28 de febrero de
la celebracién de su centenario, “Que s’est-il passé entre Hugo et I’Espagne pour qu’ils deviennent
inséparables, comme Stendhal et I’Italie, comme Nerval et I’ Allemagne?”.

2 En Romance mauresque, se trata de ir d’Albe a Zamora et de Figuére a Sétuval y el Cid exiliado vive
Dans les pays qui sont entre I’Ebre et le Cil; en ElI romancero del Cid el Cid domina Du Tage a
I’Almonacid y Tout tremble, Irun, Coimbra, Santander, Almodovar... j29 toponimos citados a lo largo
del poemal!
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Como vemos, Hugo no se detiene demasiado en las ciudades de las que habla,
aporta un detalle anecddtico, a veces como si solo fuera por decir algo. Habla de
Barcelona, de Tarragona, de Girona, en medio verso. Pamplona y Salamanca salen
mejor paradas en cuanto a espacio, pero no en rigor ni en emocion. Pero al menos no se
aprecian los errores geograficos o artisticos que hemos detectado en el poema Les
Bleuets donde sitla Pefafiel en Andalucia y nos habla, de nuevo, de las tres filas de
arcos del Acueducto de Segovia, sin olvidar los magnificos minaretes de Alicante,
ciudad que no conserva vestigios musulmanes:

La perle de I’Andalousie,
Alice, était de Pefiafiel

[..]

Ségovie a I’autel dont on baise les marches,
Et I’aqueduc aux trois rangs d’arches
Qui lui porte un torrent pris au sommet d’un mont

[.]

Alicante aux clochers méle des minarets (Les Orientales. Les Bleuets)

Lo mejor de Hugo en este apartado se encuentra en su Prefacio de Les
Orientales; aqui estan las ciudades con sus plazas, sus callejuelas, su catedral, todo un
modelo de descripcidn, llena de tipismo y de topicos, sin responder a recuerdos directos,
pero de una gran belleza pléstica.

Pero el poeta no se limita a evocar Espafia s6lo a través de sus monumentos,
también se ocupa de su historia y se adivina un conocedor aceptable de la literatura
espafola. EI tema morisco le apasiona. EI romancero espafiol, que leyo traducido
precisamente por su hermano, le aporta mas de un punto de inspiracion para su Légende
des Siecles. Capta a la perfeccion el tono y la musicalidad, y lo envuelve todo con una
capa de exotismo, de misterio y a veces de truculencia, como fue el caso del Romance
de los Infantes de Lara. Sin embargo es en el aspecto legendario donde Hugo se
encuentra mas a sus anchas ya que le permite hacer sus propias reflexiones, dar su
propia vision de la historia. Entre todas las figuras legendarias la del Cid despierta sobre
todo su interés. Esta recreacion dejard de ser un juego literario para convertirse en
vision simbolica, distanciada de cualquier tentacion de pintoresquismo (Gabaudan,
1979: 311). El Cid representa el vigor del sentimiento cristiano y caballeresco, la fuerza,
la nobleza y la austeridad, el héroe que derrota la cobardia con la valentia y opone a su
generosidad la mezquindad del poder. Una suerte de Arturo con lustre castellano. ¢Hay
algo méas romantico que este contraste que enaltece al individuo frente al poder?

Cid était le baron supréme et magistral ;
Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front. (La Légende des Siécles. Bivar)

En La Légende des Siécles, también, evoca la Espafia negra, la de los fanatismos,
la de la Inquisicién, en una vision totalmente negativa. Asi en el poema La Rose de
L’Infante nos presenta, en una extrafia mezcla de tiempos y espacios, a la hija del rey
Felipe IV, en la época de Felipe Il. La decadencia espafiola esta en relacion estrecha con
el sombrio palacio del Escorial. Aparece el Rey, lugubre, caricaturizado, como un tirano
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sadico que jamas ha sonreido, vigilando por la ventana a una nifia que se pasea junto a
un estanque con una rosa en la mano:

Pendant que I’enfant rit, cette fleur a la main,
Dans le vaste palais catholique romain
Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
Quelqu’un de formidable est derriére la vitre ;
On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur,
De fenétre en fenétre errer, et I’on a peur ;
Cette ombre au méme endroit, comme en un cimetiere,
Parfois est immobile une journée entiére ;
C’est un étre effrayant qui semble ne rien voir ;
Il réde d’une chambre a I’autre, péle et noir ;
Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ;
Spectre bléme ! Son ombre aux feux du soir s’allonge ;
Son pas funébre est lent comme un glas de beffroi ;
Et c’est la Mort, a moins que ce ne soit le Roi. [...]
(La Légende des Siécles. La Rose de I’Infante)

El fuerte viento deshoja la flor mientras la Armada Invencible zozobra en un
suefio premonitorio del Rey. La leccion de la duefia es un eco de la frase histdrica de
Felipe 1I: “Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent”. La leyenda negra se
combina con Velazquez: la gracia delicada de la nifia con la rosa evoca el famoso
cuadro del Prado, que Hugo contemplo en Paris, pero de todos es sabido que la pintura
La rosa y la Infanta no representa a la hija de Felipe 11 del poema sino a la de Felipe IV.
Este error fue retomado por distintos autores posteriores a Hugo, como es el caso de
Albert Samain® y hasta de Oscar Wilde, que publica en 1891, El natalicio de la infanta,
cuya historia se sitta en la Esparia del siglo XVI1.

Segun se puede apreciar, la geografia, la historia y el rigor no tienen ninguna
importancia para Hugo. Lo que él pretende es expresar con un simbolo el poderio de
Espafa enfrentado a la decadencia que se avecina, COmo un visionario que se mueve por
intuiciones en una concepcion poetica del universo. Dios, vengador de los pueblos, ha
soplado sobre la historia y un siglo de desfase no preocupa en absoluto al autor. La
fusion de los elementos pictoricos e imaginarios de manera tan sutil consigue emocionar
al lector y, aun cayendo en los topicos, Hugo demuestra que siente una viva simpatia
por los espafioles. Lo suyo no es nunca pintoresquismo barato, mas bien al contrario,
ejerce su imaginacion de escritor. Asi lo afirma tajantemente en el Prefacio de
Cromwell, donde viene a decir, en la més pura linea de la mentira artistica platonica®,
que la verdad en el arte no es una verdad absoluta: “L’Art ne peut donner la chose
méme [...] le domaine de I’art et celui de la nature sont parfaitement distincts”.

En opinion de Julio Caro Baroja, que hago mia, Victor Hugo podia dejarse
engafiar y engafiaba con frecuencia, sobre todo con afirmaciones rotundas que
resultaban ser falaces, pero en sus palabras metalicas y sonoras, en armonia con su
caracter ardiente e hiperbdlico, en su desbordante imaginacion, reside la credibilidad del

% Albert Samain escribe en 1893 un poema titulado Au jardin de I’Infante donde vuelve a situar la accion
en el Escorial: Mon Ame est une infante en robe de parade/ Dont I’exil se reflete, éternel et royal /Aux
grands miroirs déserts d’un vieil Escurial, /Ainsi qu’une galére oubliée en la rade.

* Cf. La Republica de Platén, donde el fil6sofo condena la idea del arte imitativo y potencia un concepto
distinto del arte.
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poeta, su espafiolismo espontaneo y congenito. Este es el caso contrario de Mérimee
para quien el arte reside en la sencillez, la verdad y la naturalidad, todo ello resultado de
una cuidadosa elaboracidn que pasa inadvertida.

2. La Espafia vivida de Mérimée: “J’ai toujours cru que, lorsqu’on est simple et
vrai, on est un grand artiste”

Cuando Merimeée llega a Espafia en el verano de 1830, lo que encuentra
responde a sus expectativas. A diferencia de Hugo, ya conocia perfectamente el idioma
y la cultura del pais a través de sus lecturas de los clasicos y sobre todo por sus escritos
con tema espafol que habia recreado en el Théatre de Clara Gazul. Numerosos textos
redactados antes de esta fecha evocan Espafia e incluso sitdan aqui la accion y los
personajes. En cuanto llega a Madrid, se maravilla de cuanto presencia, observa
atentamente lo que ve, se adapta a todo y lo disfruta como persona especialmente dotada
para el viaje. Segun afirma Elisabeth Morel, “il se trouve chez lui dans le pays de la
pudeur et I’excés, de I’austérite et de I’incandescence” (Morel, 1988 : 49). El viaje a
Espafia marca pues un cambio de rumbo en su obra. Merimée, discipulo del XVIIlI,
pulcro y medido, se entusiasmara al principio y se apasionara para siempre. ;Y a qué se
debe este flechazo? Espafia le ofrece el refinamiento de saber vivir bien. Sobre todo
cuando en Granada se queda extasiado en la Alhambra, pues, para él, al contrario que
para Hugo, “aucun livre (...) ne pourra vous donner une idée de la Cour des Lions et de
la salle des Ambassadeurs”, segun se puede leer en una carta dirigida a Sophie
Duvaucel. Admira de manera especial el concepto de civilizacion de los musulmanes,
que ya habia apreciado al visitar Sevilla, y asi se expresa en la carta que dirige a su
amigo Stapfer, justificando la fusion de lo bello y lo dtil:

Tout ce qu’il y a de Beau et d’utile est I’ouvrage des maures. Leurs aquaducs abreuvent
encore toutes les villes de midi, sans que les habitants chrétiens se soient jamais donné
la peine de les réparer. lls ont défiguré leurs mosquées pour en faire des églises et dans
les maisons particuliéres les barbares ont caché sous un badigeonnage épais les
ornements délicieux que les architectes arabes savaient si bien employer. (Morel, 1988:
55)

Andalucia entera le apasiona, pero como €l mismo reconoce, las descripciones
no son su fuerte, lo deja para los pintores cuando asevera: “Vous étes peintre: arrangez
des montagnes, des rochers, des chateaux en ruine, la mer et un ciel tantdt d’un azur
foncé, tantét chargé de nuages d’orage bien noirs.” jQué diferencia de los paisajes
descritos por su amigo Gautier, todo un prodigio de pinceladas coloristas! El caracter
espafol segun él, no esta en sus paisajes sino en sus habitantes y en sus costumbres. Y
son sus habitantes, concretamente las clases populares las que le interesan
especialmente. Las considera inteligentes e imaginativas. Y en cuanto a las costumbres
arraigadas en el pais, vemos como disfruta con la Espafia de los penitentes, de los
rituales tenebrosos, de las supersticiones, de la aceptacién de lo inevitable, tanto la vida
como la muerte. Sin embargo, como buen racionalista, no cree en los milagros ni en las
conclusiones fabulosas, solo cree en el hombre.

Pero también conoce a la perfeccion las capas aristocraticas, superpuestas a la
Andalucia popular. Su estrecha amistad con la Condesa de Montijo, madre de la futura
emperatriz de los franceses, le va a proporcionar el conocimiento de ciertas leyendas
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que circulaban, y que seran de gran ayuda para sus novelas. Y es que, a diferencia de
otros escritores franceses que situaban sus acciones solo en el pasado, Mérimée nos
pasea a veces por la época moderna, coetanea del autor.

Es lo que ocurrid con Carmen, que, aunque aparecida en 1845, se gestd en
1830, en su primer viaje; redactd esta novela en 8 dias pero la medito durante 15 afios:
“Je viens de passer huit jours enfermé a écrire une histoire que vous m’avez racontée il
y a quinze ans et que je crains d’avoir gateé”, confiesa en una carta a la condesa de
Montijo. Como es sabido por todos, se inspira en el bandido José M. el Tempranillo
para el personaje de José y en una gitana de Valencia para Carmen. El resto es el
resultado de sus vivencias, con todo tipo de personajes marginados, muleros,
contrabandistas, bandidos, y fruto de las anécdotas que encontré a su paso. En cuanto a
los lugares descritos hay que subrayar que son de una precision perfecta. Se nota que los
conoce bien: Sevilla y Triana y los laberintos de la ciudad por los que se mueven los
protagonistas, al igual que los parajes de la sierra entre Estepona y Ronda, facilmente
reconocibles.

Ademas, todo lo que cuenta lo comprueba y se documenta previamente. Para
presentar la jerga de los gitanos, la estudia y busca bibliografia del tema que luego
aprovecha para intercalar en la novela: “Comme j’étudie les bohémiens depuis quelque
temps, j’ai fait mon héroine bohémienne”. Por eso, el capitulo 1V, una disquisicién
sobre los gitanos y sus costumbres donde demuestra su concienzudo conocimiento del
tema, rompe el ritmo de la narracion. Esta disertacion, calificada por muchos de
inoportuna, parece estar al servicio de su lucimiento cientifico. El origen, el aspecto
fisico y el idioma de los gitanos estan descritos con el detalle de un etnografo:

L’Espagne est un des pays ou se trouvent aujourd’hui, en plus grand nombre encore, ces
nomades dispersés dans toute I’Europe, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos,
Gypsies, Zigeuner, etc. (...) Les caractéres physiques des Bohémiens sont plus faciles a
distinguer qu’a decrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaitrait entre mille un
individu de cette race. La physionomie, I’expression, voila surtout ce qui les sépare des
peuples qui habitent le méme pays. (...) Un trait remarquable du caractére des
Bohémiens, c’est leur indifférence en matiere de religion ; non qu’ils soient esprits forts
ou sceptiques. Jamais ils n’ont fait profession d’athéisme. Loin de 1, la religion du pays
qu’ils habitent est la leur ; mais ils en changent en changeant de patrie (...). La plupart
des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohémiens, croient qu’ils sont originaires
de I’Inde. En effet, il parait qu’un grand nombre de racines et beaucoup de formes

grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit.

Al final del capitulo no puede por menos que reconocerlo: “En voila bien assez
pour donner aux lecteurs de Carmen, une idée avantageuse de mes études sur le
Rommani”.

Pero es esta cualidad de hombre de ciencia lo que ayuda, en mi opinion, a
revestir la pasion de los protagonistas con una capa de testimonio socioldgico, de
verosimilitud y contribuye a marcar una distancia entre el autor y su historia, y por
consiguiente, a separarse de sus personajes. Esta distancia que marca siempre ha
desconcertado a la critica, distancia para con sus lectores y para con su misma creacion.

La Espafia del pasado esta representada por su gran novela corta “Les Ames du
Purgatoire”, que también transcurre en gran parte en la Sevilla del Siglo XVI, y donde
cuenta la historia, que habia llegado a sus oidos también a través de la condesa de
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Montijo, de D. Juan de Marafia, el seductor sin vergiienza que se arrepiente de su vida
de crapula al ver desfilar ante él su propio entierro y se encierra en un convento a expiar
sus pecados. El personaje literario es el Don Juan libertino, creacion de Tirso y recreado
con distintas aportaciones por Moliere, Byron, Mozart o la propia Sand y mas tarde por
Zorrilla. Pero él, desde el principio de su relato, en ese afan de verosimilitud, confiesa
que prefiere apoyarse directamente en el personaje histérico mas que en la tradicién
literaria:

J’ai taché de faire a chaque don Juan la part qui lui revient dans leur fond commun de
méchancetés et de crimes. Faute de meilleure méthode, je me suis appliqué a ne conter
de don Juan de Marafia, mon héros, que des aventures qui n’appartinssent pas par droit
de prescription a don Juan Tenorio, si connu parmi nous par les chefs-d’oeuvre de

Moliére et de Mozarts.

Como sefiala Jean Freustié, el personaje real es el sevillano Miguel de Leca y
Colona y Mafiara. Mérimée, que, como hemos dicho, conoce Sevilla muy bien habia
visto los lugares donde reposan los restos de este pecador arrepentido, el Hospital de la
Caridad, que describe al final del relato con gran exactitud:

Sur son lit de mort, il demanda comme une grace qu’on I’enterrat sous le seuil de
I’église, afin qu’en y entrant chacun le foulat aux pieds. 1l voulut encore que sur son
tombeau on gravat cette inscription : Ci-git le pire homme qui fut au monde. Mais on ne
jugea pas a propos d’exécuter toutes les dispositions dictées par son excessive humilité.
Il fut enseveli auprés du maitre-autel de la chapelle qu’il avait fondée. On consentit, il
est vrai, a graver sur la pierre qui couvre sa dépouille mortelle I’inscription qu’il avait
composée ; mais on y ajouta un récit et un éloge de sa conversion. Son hopital, et
surtout la chapelle ou il est enterré, sont visités par tous les étrangers qui passent a
Séville.

Pero este afan de realismo no le impidi6 tomarse grandes libertades con la
historia e inventar episodios. Para empezar cambi6 el nombre de Miguel por el de Juan
y el Mafiara lo transformé en Marafia. Después de unas paginas y unos primeros afios en
Sevilla, la escena se desplaza a sitios muy significativos de la época. En primer lugar, la
Salamanca universitaria, tan famosa entonces. Pero a diferencia de Sevilla, se nota que
el autor no conoce la ciudad porque huye de toda localizacion concreta. Para ello se
nutre de la tradicion literaria que sabe utilizar muy bien al describir las escenas
estudiantiles, las serenatas, los duelos, las persecuciones de los alguaciles, las peleas, y
las francachelas en las tabernas donde se bebe y se juega, del mismo modo que los
encuentros galantes con las mujeres.

L’université de Salamanque était alors dans toute sa gloire. Ses étudiants n’avaient
jamais été plus nombreux, ses professeurs plus doctes; mais aussi jamais les bourgeois
n’avaient eu tant a souffrir des insolences de la jeunesse indisciplinable qui demeurait,
ou plutét régnait dans leur ville. Les sérénades, les charivaris, toute espece de tapage
nocturne, tel était leur train de vie ordinaire, dont la monotonie était de temps en temps
diversifiée par des enlevements de femmes ou de filles, par des vols ou des bastonnades.

> Es curioso que no cite el Burlador de Tirso de Molina. Sin embargo, Mérimée que lo escribe en 1834,
trata el tema antes Espronceda, su contemporaneo y amigo, en El Estudiante de Salamanca (1840) y que
el propio Zorrilla (1844).
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Esta parte de la obra mas bien nos recuerda una comedia de capa y espada, por
su dramatismo, pero también nos evoca, por la rapidez del relato y la sencillez de estilo,
algunas novelas ejemplares de Cervantes, especialmente El Licenciado Vidriera, que en
parte transcurre en la Salamanca del S. XVI, “que enhechiza la voluntad de volver a ella
a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado”: Asi, Mérimée se
descubre un gran conocedor de la fama de la Universidad y de sus costumbres:

Don Juan, arrivé a Salamanque, passa quelques jours a remettre des lettres de
recommandation aux amis de son pére, a visiter ses professeurs, a parcourir les églises,
et a se faire montrer les reliques qu’elles renfermaient. D’aprés la volonté de son pere, il
remit a un des professeurs une somme assez considérable pour étre distribuée entre les
étudiants pauvres. Cette libéralité eut le plus grand succeés, et lui valut aussitdt de
nombreux amis. [...] On sait que de tout temps les étudiants de Salamanque et des
autres universités d’Espagne ont mis une espéce de point d’honneur a paraitre
déguenillés, voulant probablement montrer par la que le véritable mérite sait se passer
des ornements empruntés a la fortune.

En cambio, las localizaciones urbanas son imprecisas. Habla de la Iglesia de
Saint-Pierre que no ha existido y de la calle Valladolid cuya situacion no esta muy clara.
Por otra parte, los que vivimos aqui, no nos imaginamos a Don Juan apostandose en
pleno invierno castellano en las orillas del Tormes para ver el paseo de las mujeres. Las
callejuelas estrechas proclives a las celadas que describe pueden encontrarse en
cualquier ciudad de la época:

Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme son Deus det, était fort habile a tourner
rapidement les coins de rues et a se jeter dans les allées étroites, tandis que son
compagnon, plus novice, avait grand’peine a le suivre.

Tras el episodio que desencadena su huida, al igual que Vidriera, acaba en
Flandes, casi una prolongacion de Espafia en aquel siglo. Pero a diferencia del prudente
licenciado, alli se acentua su vida de jugador, bebedor y pendenciero y decide regresar a
Sevilla, donde la tradicion afinca al Burlador. Y serd aqui donde el “héroe” encuentra
los elementos maravillosos que la leyenda exige: la seduccion de la monja, el duelo en
el convento y su propia muerte edificante, todo ello contado con gran pulcritud, sin
exageraciones innecesarias ni tremendismos. Sevilla aparece en toda su realidad, con
todos los detalles posibles que aportan aun mas credibilidad a la historia:

Le couvent de Notre-Dame du Rosaire était renommé parmi ceux de Séville pour les
excellentes confitures que les soeurs y préparaient [...] Effectivement il était nuit noire
quand il passa prés de la tour del Lloro (sic), ou un de ses domestiques I’attendait. [...]
Son domestique lui jeta un grand manteau brun sur les épaules, et il entra seul dans
Séville par la porte de Triana, se cachant la figure de maniére a n’étre pas reconnu. [...]
Une maladie épidémique, qui s’était déclarée a Séville, lui fournit I’occasion d’exercer
les vertus nouvelles que sa conversion lui avait données. Les malades étaient recus dans
I’hopital qu’il avait fondé.

Y sobre todo cuando describe con gran minuciosidad uno de los retablos
laterales de dicho Hospital de la Caridad:
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Murillo a décoré la chapelle de plusieurs de ses chefs-d’oeuvre. Le Retour de I’Enfant
prodigue et la Piscine de Jéricho, qu’on admire maintenant dans la galerie de M. le
maréchal Soult, ornaient autrefois les murailles de I’hdpital de la Charité.

Efectivamente, esos cuadros formaron un conjunto de cuatro pinturas de
Murillo, y fueron confiscados por el Mariscal en 1810 encontrandose en la actualidad en
diversos museos europeos. No podemos decir lo mismo del cuadro que da titulo a la
novela, y que tanto impresiono al nifio Marafia, “Las almas del purgatorio” que estaba
en el oratorio de su madre, la Condesa:

Il y avait dans I’oratoire de la comtesse de Marafia un tableau dans le style dur et sec de
Moralés, qui représentait les tourments du purgatoire. Tous les genres de supplices dont
le peintre avait pu s’aviser s’y trouvaient représentés avec tant d’exactitude, que le
tortionnaire de I’Inquisition n’y aurait rien trouvé a reprendre. Les ames en purgatoire
étaient dans une espéce de grande caverne au haut de laquelle on voyait un soupirail.
Placé sur le bord de cette ouverture, un ange tendait la main a une ame qui sortait du
séjour de douleurs, tandis qu’a c6té de lui un homme agé, tenant un chapelet dans ses
mains jointes, paraissait prier avec beaucoup de ferveur.

La atribucidén que Mérimée hace de la obra a Morales es mas que discutible. El
tema de los suplicios de las almas del purgatorio no forma parte de los ejecutados por
dicho pintor en ninguna de sus obras, ya que se inclinaba mas bien por Virgenes,
Dolorosas, Piedades y Ecce Homos. Este tremendismo no encaja con el estilo de
Morales que él califica como duro y seco. Mas bien esta en la linea macabra de Valdés
Leal, de quien se encuentran dos obras en esta capilla. Probablemente Mérimée los vio y
se permitio esta licencia, aunque hay que reconocer que el tema de IN ICTU OCULI y
FINIS GLORIAE MUNDI, esta mas relacionado con la muerte que con el purgatorio.
Termina justificando la existencia de este cuadro por medio de una pirueta de accion:

Cet homme, c’était le donataire du tableau, qui I’avait fait faire pour une église de
Huesca. Dans leur révolte, les Morisques mirent le feu a la ville ; I’église fut détruite ;
mais, par miracle, le tableau fut conservé.

El cuadro se salva misteriosamente, “par miracle” de las llamas de un incendio y
sirve ademas para justificar su premonicién, asistiendo a su propio entierro en una
visién un tanto mérbida de la muerte. De este modo, lo fantastico y lo sobrenatural se
entretejen con la realidad. El autor mezcla asi lo maravilloso y lo realista, como en un
romanticismo mitigado que no se refugia en la forma, sino que reaparece en el fondo, en
una obra que, en mi opinion, suena de maravilla en la época moderna y que no ha
envejecido nada. Su estilo seco, nervioso, se plasma perfectamente en la novela corta,
segun Menéndez Pelayo, sin énfasis ni aparatosidades, sin mas detalles que los
imprescindibles. Sin embargo, Mérimée, tan cuidadoso, tan meticuloso, nunca dejé de
escribir como un francés. A pesar de su plena adaptacion a Espafia y sus costumbres, a
“se faire du pays” como pregonaba en teoria, la que ha sido llamada su “esthétique du
peu”, roza el terreno de la aspereza, y, como decia Barbey d’Aurevilly: “S’il exagéra
quelque chose, ce fut une maigreur qui alla enfin jusqu’a la sécheresse”. Esa distancia
que sabe mantener en todo momento, esa falta de emocion que nunca transmite al lector,
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su “maniére nue, seche et toute pelée”, en palabras de Sainte-Beuve, se opone a la
“maniére abondante, excessive” de Victor Hugo.

Dos maneras distintas de concebir la literatura, de entender un pais, de hacerse
del pais. Si Hugo ofrece unos recuerdos que el tiempo engrandece ayudado por una
imaginacion ardiente, él que viajaba poco y si lo hacia era para sofiar, Mérimée traslada
unas vivencias exactas y precisas, con esa expresion a veces desnuda y cortante. De
estas dos visiones, ¢cual debe convencernos mas? o ¢;son complementarias y no
excluyentes? Si lo pensamos bien, Espafia misma es asi, multiple y complementaria:
hay una Espafia de azahar y otra de espigas; una de arcillas cuarteadas por el sol
implacable y otra rica en prados verdes y himedos. Y la belleza de cada una puede ser
realzada aun mas por el contraste con las otras.

Si, definitivamente, las visiones de Hugo y Mérimée, la imaginada y la vivida,
son complementarias, como los colores o los sonidos y juntas componen un fresco, una
sinfonia, con un tema comun: Espafia.
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